核心提示：也有人回忆说，上个世纪90年代初，中国军工行业最困难的那几年，宋文骢一度因为家里经济困窘，下班后摆摊卖面条，以维持生计。
在中国航空科学技术领域，有这么一位人物：他是中国飞机设计战术性能气动布局专业组创建人之一，建起了中国第一个航空电子系统研究室；他长期从事歼－8、歼－7C以及歼－10飞机的研制，后来他被誉为中国“歼－10之父”。在中国航空研究领域，此人可谓大名鼎鼎。这个人就是中国工程院院士——宋文骢。
与宋文骢熟悉的人都知道，他是一个和蔼可亲的人，仅从外表看来，他与普通人毫无二致。住在他家附近的老邻居们，时常遇到满头白发的宋文骢，骑着一辆破旧自行车到菜市场买菜，到所里上班。也有人回忆说，上个世纪90年代初，中国军工行业最困难的那几年，宋文骢一度因为家里经济困窘，下班后摆摊卖面条，以维持生计。那个年代的人们感慨：研究导弹不如卖茶叶蛋啊！
导弹专家宋文骢的一生跌宕起伏，富于传奇色彩。有“歼－10之父”之称的他，这一生是如何走过来的？他有哪些鲜为人知的故事？
1930年3月26日，宋文骢出生于云南省昆明市，原籍云南大理。早在学生时代，宋文骢就与飞机结下了不解之缘，不过，那却不是一段美好的记忆。
核心提示：也有人回忆说，上个世纪90年代初，中国军工行业最困难的那几年，宋文骢一度因为家里经济困窘，下班后摆摊卖面条，以维持生计。
在中国航空科学技术领域，有这么一位人物：他是中国飞机设计战术性能气动布局专业组创建人之一，建起了中国第一个航空电子系统研究室；他长期从事歼－8、歼－7C以及歼－10飞机的研制，后来他被誉为中国“歼－10之父”。在中国航空研究领域，此人可谓大名鼎鼎。这个人就是中国工程院院士——宋文骢。
与宋文骢熟悉的人都知道，他是一个和蔼可亲的人，仅从外表看来，他与普通人毫无二致。住在他家附近的老邻居们，时常遇到满头白发的宋文骢，骑着一辆破旧自行车到菜市场买菜，到所里上班。也有人回忆说，上个世纪90年代初，中国军工行业最困难的那几年，宋文骢一度因为家里经济困窘，下班后摆摊卖面条，以维持生计。那个年代的人们感慨：研究导弹不如卖茶叶蛋啊！
导弹专家宋文骢的一生跌宕起伏，富于传奇色彩。有“歼－10之父”之称的他，这一生是如何走过来的？他有哪些鲜为人知的故事？
1930年3月26日，宋文骢出生于云南省昆明市，原籍云南大理。早在学生时代，宋文骢就与飞机结下了不解之缘，不过，那却不是一段美好的记忆。
少年时代，宋文骢是在防空警报和硝烟战火中度过的，他印象最深的就是日本飞机对昆明没完没了的轰炸。“防空警报，警报什么呢？——中国飞机跑了，日本飞机来了。我们没抵抗力啊！”几十年后，回忆往昔，宋文骢依然忍不住扼腕：“当时，我们的祖国航空落后啊，那个挨打是没完没了的！”目睹美丽的古城经常遭遇日军轰炸，一个念头在少年宋文骢心中潜滋暗长：“长大要当飞行员！我们肯定要有很好的飞机。”梦想如同种子般在幼小的宋文骢的心底萌芽。
1949年，宋文骢成为一名中国人民滇桂黔边区纵队侦察员，开始了他的革命生涯。1950年，宋文骢担任云南军区情报处谍报组长，同年调入空军二航校学习——这样一个时间段，儿时的梦想，宋文骢感觉，曙光初现。1951年，作为空军机械师的一员，宋文骢参加抗美援朝，回国后第二年，不忘初心的他，如愿考入了哈尔滨军事工程学院，进入空军工程系学习，开始了他的飞机设计生涯。
在哈尔滨军事工程学院学习期间，宋文骢就参与了“东风113”的研制。1960年，大学毕业后，他先后在沈阳飞机制造厂、国防部六院一所工作，是我国飞机战术和气动布局专业创建人之一，同时，他也是我国先进新式气动布局设计技术的开拓者，此后，宋文骢殚精竭虑，为我国第一架超音速歼击机——歼－8飞机的研制作出了重要贡献。
1980年6月17日，宋文骢任611所总设计师，中国航空工业第一集团公司成都飞机设计研究所首席专家。
上个世纪80年代初的中国空军，尽管在飞机制造设计方面有了突飞猛进的发展，但仍然没有甩掉一穷二白的面貌，甚至没有一款“拿得出的先进战机”。对此，现在不少“军迷”都记忆犹新。虽然1964年我们的祖国就能生产当时世界最先进的米格－21战斗机，但10年浩劫，使得我国的航空工业一直裹步不前。此时，空军装备的歼－7和歼－7I总共不过几十架，大部分空军部队还靠着二三十年前仿米格－19的歼－6，撑起祖国的一片蓝天。不少当事人感慨“中国空军凭的是一腔热血在捍卫着祖国的天空。”
与此同时，西方发达国家在航空领域发展非常迅速，美国空军已经装备第三代的F－15和F－16上千架，美国海军的F－14也装备10余年了。与之相比，我国的航空工业，“技术、人才和实验条件等方面，和第三代先进飞机的要求相距甚远。”我国空军与西方国家的差距有越拉越大之势。
1981年年底，时任国防科工委副主任的向建议：开始搞新一代歼击机，预计初期投资在5亿元。批示“新歼项目较为重要，前期投资5亿左右，目前花钱也不多，拟同意。”在国内经济发展经费极为紧张的情况下，代号为“10计划”的新一代歼击机项目正式拉开序幕。
1986年，时年56岁的宋文骢被任命为歼－10飞机总设计师，肩负起了我国自主研发新一代先进战斗机的历史重任。歼－10飞机是我国自行研制的当时唯一的具有国际领先水平的战斗机，技术跨度大、难度高，其战技要求集中体现了西方先进国家着手开发的2000年左右装备的先进战斗机的特点。歼－10战斗机属于第三代战斗机，这对于当时仍普遍装备歼－6、歼－7等第二代战斗机的中国空军来说颇为陌生。
“严格意义上说，当时的歼－10还不是一架完全的第三代战机，跟现在的歼－10也有很大差别。”业内人士指出。此时的歼－10没有完全采用翼身融合设计；鸭翼面积不大，静不稳定度有限，机动性也不是太高；甚至发动机还没踪影，整机动力水平还是大大的未知数。歼－10研制的难度，超乎想象。这架飞机究竟能达到什么水平，当时谁都说不准。
对于这一极具挑战性的任务，有人问宋文骢：“宋总啊，恕我冒昧，据我所知，搞一个型号飞机少则10年、8年，多则10年、20年。你今年已经50多岁了，年龄不饶人啊，这架飞机在你手里最终能设计定型吗？”说话人意思很明白，言下之意就是你宋文骢可能到死都搞不成歼－10！对于这一充满“善意”的关怀，宋文骢这样回答：“哈，这样的一个问题有意思。我老宋还能活多少年，这架飞机能不能在我手里定型，我说了不算。但能确定的是，通过这架飞机的研制，中国一大批现代飞机设计研制的人才肯定会成长起来！对此，我深信不疑。我们只要为他们铺好了路，到时候我老宋在不在没关系，自然会有比我宋文骢更高明的人来接着干。”
飞机设计研制过程中，宋文骢既是领导又是专家，他力主技术民主，鼓励创新；他不仅性格开朗且点子多，常被同事们戏称“宋老鬼”。根据歼－10的需要，他亲自创设“战术技术与气动布局”专业，自己当组长，专门讨论飞机使用分析等与空军作战有关的“事情”，这些谋划与布局为后来歼－10后来“17分钟的一鸣惊人”打下坚实的基础。
除掉技术上的困难，611所还面临一个实际问题，就是缺钱，这样的一个问题曾经几乎让歼－10夭折。当时，10号工程的总共投资只有40亿元人民币。钱落实没落实先不说，这笔钱不是由611所一个单位花，而是要用在10个分系统，上百家研制单位上，能够用到飞机研制上，摊到611所的已经所剩无几，其中还要拿出来对外合作（主要是法国和以色列）。没钱就做不了试验，没钱就做不了方案。歼－10的研制，一度因为资金问题，在原地踏步。
1989年，组织了一个庞大的军事代表团，前往苏联考察，宋文骢也受邀参加了代表团。考察期间，苏－27SK——一款新锐战斗机，给军事代表团留下了极为深刻的印象，其效果可以用震撼来形容。“光内油量就超过歼－7空重的战斗机，居然能达到F－16的机动水平！”对当时的中国空军而言，苏－27SK战斗机一时被惊为天人！
回国后，在北京召开的一次会议上，有不少空军将领提出，“与歼－10相比，苏－27性能优异。”“而歼－10干脆下马别搞了，把钱省出来买苏－27更合算。”还有人甚至喊出了“要打赢，靠27”的口号。的确，从1982年开始到1989年，整整8年时间，歼－10依然躺在图纸上，永远处于“方案论证、预先研究、再论证”阶段。有领导甚至说，成飞搞歼－10是“5分钱想上长城”，“根本就是不切实际嘛！”
611所感受到了前所未有的压力。在最困难的岁月，时任副主席的和空军副司令员林虎等少数有真才实学的将领，对难产的歼－10给予丝毫没有保留、最为坚定的支持！没有他们，可能就没有现在的歼－10了。
对于大量进口苏－27战斗机的这种观点，在会议上，将军笑而不语，而是先让在场的宋文骢发言。宋文骢起身道：“苏－27的确性能优异，但是和歼－10相比，二者性能各有所长，苏－27是替代不了歼－10的，两者应该是相互配合。”
点头赞许，然后才亮明自己的观点：“苏－27再好，也是别人家的孩子；歼－10无论如何，就是再困难，也要搞下去！”
在接下来漫长的研制过程中，宋文骢领导广大设计技术人员，紧缩开支，一分钱掰成两半花，一步一个脚印，一次又一次攻克技术难关，默默地向目标迈进。他们先后攻克了先进气动布局、数字式电传飞控系统、高度综合化航电武器系统和CAD／CAE／CAM等关键技术。
1998年3月23日是我国航空史上具有标志性的一天，也是宋文骢人生中最重要的一天。就在这一天，歼－10飞机在成都首飞成功。
就在试飞前夕，已经68岁的宋文骢深深为他的歼－10捏了把汗。国外第三代飞机无一例外都发生过坠机事故，这如同一个魔咒，笼罩在团队每一个人的心头。“这种飞机没有不摔的，所以他当时压力很大。”知情者回忆说。
宋文骢是个尊重科学甚至敬畏科学的人，他对急功近利、违背科学的做法非常反感，对于航空领域中的惨痛教训也铭刻在心。在他主持歼－7C和歼－10战机的研发过程中，飞了上万个起落，但从未摔过飞机，也从未出过人员受伤或死亡。这次，如何让歼－10试飞成功，仍然是一道难解的方程式。歼－10战斗机副总设计师戴川回忆，“宋老的方法就是反反复复、反反复复把工作做到位。”
首席试飞员雷强是试飞大队最优秀的飞行员之一，这一天由他驾驶歼－10首飞。若此次试飞成功，那么，我国军机研制史上，第一个由我国完全自行设计研制的第三代先进战斗机将横空出世。雷强明白，自己肩头的胆子有多重！
雷强回忆说，首飞当日，天气并不理想，能见度勉强达到5公里。由于紧张，他满脸通红，看起来像喝醉了酒，脉搏更是跳到了152次。然而，奇怪的是，当雷强深吸一口气走进机舱开启发动机以后，心里却完全平静了。歼－10犹如一道蓝色闪电，从地面掠起，直击长空！一项项试验顺利通过！
17分钟后，雷强驾驶歼－10安全着陆，现场掌声雷动。歼－10的成功，标志着我国自主研制先进战机已经跻身于世界航空先进行列。
看到歼－10首飞成功，宋文骢忍不住泪流满面。歼－10战斗机设计师杨伟说：“在那之前，从未见过老头流泪，但是在那一刻他哽咽了。他毕生的精力，最终化作了一种战斗力。”此时此刻，宋文骢难以抑制内心的激动，他在现场激动地高声宣布：“为纪念这个难忘的日子，我今后的生日就是3月23日了！”
然而，研制歼－10的困难其实才起步。从1998年3月开始试飞，到2003年12月31号完成试飞，这5年零8个月里，试飞中遇到的困难可能比工程研制阶段更多。但所有的困难终究都被宋文骢带领的团队踩在脚下。2006年12月29日，新华社向世界宣布：“由中国自主研制的新一代歼－10战斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设、巩固国防具有重大意义。”
中国最神秘传奇的武器歼－10，终于揭开了神秘的面纱。这是一款具备当今世界领先水平的新一代、高性能、全天候战斗机。这一年，宋文骢76岁，离他受命为歼－10总设计师之时，已逝去了整整20个年头。随着歼－10战机的研制定型，我国形成了一整套具有自主知识产权的第三代战斗机设计技术。国庆60周年大阅兵时，歼－10战斗机与空警2000、空警200一起，飒爽英姿飞过上空，令世界瞩目。
2010年2月10日，宋文骢当选“感动中国”十大人物之一。颁奖辞简洁凝练地概括了他为我国航空事业奋斗的一生：少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。
宋文骢为祖国的航空事业，殚精竭虑，把自己一生的全部精力投入到了祖国航空工业腾飞的伟大事业之中。就在歼－10飞机18岁生日的前一天，2016年3月22日，中国工程院院士、中航工业成都飞机设计研究所首席专家宋文骢在北京301医院逝世，享年86岁。
“中国人民今天失去了一位大师。”有媒体沉痛宣告。从少年立志，到为祖国航空事业立下汗马功劳，宋文骢经历了半个多世纪探索和攀登的峥嵘岁月。他的严谨求实，他的创新精神，他的坚忍不拔和强烈的爱国情怀，必将激励着一代又一代航空人，为实现中华民族的伟大复兴而矢志不渝、继续奋斗。“宋文骢”这三个字，将与歼－10飞机一起，闪耀在中国航空工业腾飞的光辉史册上。